
Ibagué: de la ambigüedad al modernismo 
           Efraín Herrera Espinosa. Sociólogo            
Profesor asociado Universidad del Tolima 

 
Para quienes hemos tenido la experiencia de vivir esta ciudad durante el pasado 
último cuarto de siglo, signados no sé si honrosa o despectivamente, como la 
“Generación de la Violencia”, no nos es extraño un sentimiento ambivalente hacia 
ella, matizado de amor y odio, dolor y placer, rabia y asombro, ternura y 
desencanto, primando sobre todo la sensación de pérdida de un pasado no 
totalmente superado, cada vez más reemplazado por una modernización que en 
modo alguno nos encanta. 
 
En épocas de desplazamientos impuestos por fuerzas que se nos hacen cada vez 
menos descifrables, no tenemos a qué apelar para identificarnos, más que al 
doloroso recurso del recuerdo, de la memoria colectiva, del quehacer ya hecho y 
oculto bajo el manto fugaz y efímero del momento cotidiano, que pretende en su 
opacidad negarnos el derecho a vivir, trastocado por un miserable sobrevivir lleno 
del sobresalto de cómo hacer mañana para repetir lo mismo de hoy. Si bien es 
cierto que todo se confabula para el olvido, también es cierto, que aún nos queda 
la voluntad para recuperar y recobrar un pasado que es, querámoslo o no, el único 
espacio de la interacción en donde es posible hallar los retazos de identidad 
facilitadores de la construcción colectiva de un futuro digno de ser vivido porque 
puede ser mejorado. 
 
Pero, ¿qué debemos recordar?, ¿cuál puede ser el norte que guíe la memoria 
para no hacer del ejercicio un simple rememorar lacrimoso e impotente? ¿Cómo 
quitarle a la remembranza su matiz pesimista y darle un carácter de 
reconstrucción vitalista y positiva? No parece que exista una fórmula diferente a la 
de sumergirnos en los espacios destruidos en donde se crearon los amores, las 
tensiones, las tragedias, las desilusiones y los sueños que no pudiendo ser, no 
tienen por qué dejar de ser motivaciones de lucha y de trabajo persistente. Pero 
como ejercicio del lenguaje, no puede quedarse en la palabra sola, sino que para 
poder tener futuro debe escribirse, discutirse y limpiarse de las telarañas producto 
de la pereza y del temor a encontrar hechos que no nos enorgullecen. 
 
Hace más de treinta años, llegar al Tolima, por donde quiera que sea, excepto 
desde el Huila, es un desprenderse desde las cimas de montañas tutelares que 
como gigantescos antepasados dormitan a la espera de las fuerzas de creación 
destrucción que configuraron el paisaje. De estas montañas coronadas de nubes 
surgen los torrentes y los aguaceros calentanos que vivifican los surcos, que 
facilitan la vida y  la destruyen como ocurrió con el Combeima en los años 
cincuenta y como ocurre aún hoy en los barrios de pobres  ubicados en las riveras 
de ríos y quebradas. La magia del descenso se nos manifiesta en la lujuria de los 
colores de plantas y montañas, en las músicas desbordantes de los equipos de 
sonido que invitan a la danza desaforada, al habla voluminosa y al glotón discurrir 
en medio de jugosas frutas, comidas ancestrales y aromas de la tierra, así como, 
cómo ocultarlo, con el calor, o mejor, los calores que incitan al roce de las pieles, a 
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la confabulación de los ardores, al goce de la piel desnuda, del paseo de olla y del 
compartir desinhibido con el otro, con la otra, que en últimas no son más, pero 
tampoco menos, que el nosotros.  
 
Llegar de “otra parte” hace veinte años era llenarse los pulmones de olor a tierra 
húmeda, penetrada del germen millonario en años de la vida, que lo inunda todo. 
Significaba prepararse para la explosión de color de la Quinta con sus ocobos, 
cámbulos o gualandayes pletóricos de flores, pájaros y mariposas. Hoy estos 
árboles luchan denodadamente por no morir de las heridas propinadas por la 
ampliación de la avenida, o, de la no menos peligrosa contaminación por los gases 
tan generosamente distribuidos por compañías de buses y  busetas  de servicio 
público, tan poco controladas por la administración municipal como bien 
defendidas por los politiqueros de turno, así como por la expansión del transporte 
privado.  
 
Llegar de “otra parte” era decidir entre múltiples alternativas en espacios 
deteriorados por el paso de los años, los cuales, a pesar de su mala fama, eran 
posibilidades de encuentro. Uno podía escoger entre unos tragos en barcitos de 
mala muerte como “La Canoa”, el “Terminal” u otro cualquiera, en donde las 
meseras, conocidas casi todas, nos informaban de los últimos acontecimientos 
acaecidos y nos brindaban las primeras sonrisas, los primeros abrazos y la alegre 
bienvenida. Pero, de pronto usted no arriesgaba tanto y decidía que su primer 
problema era de hambre y no de sed. Si ese era el  caso, y su billetera no estaba 
bien surtida, podía dirigirse al “Trocadero” y con muy poco dinero engullirse una 
sopa campesina preñada  de verduras, pollo, leche  y coronada por un huevo 
gigantesco; podía, si ese era su gusto, probar en el “Faro”, rodeado de perros tan 
inmensos como pacíficos, saborear el más delicioso de los conejos; o, subir por la 
tercera y buscar a doña Tulia, la matrona que curaba cualquier malestar estomacal 
con la más deliciosa de las gallinas. Todo esto desapareció con la reubicación de 
las flotas de transporte en el nuevo terminal. 
 
El traslado del terminal, de la calle diez y siete a su actual ubicación, no resolvió el 
problema del deterioro del centro, lo amplió y prácticamente lo convirtió en 
insoluble. Si llegar antes era un placer, hoy  es inseguro, falto de servicios y no  se 
diferencia en nada por su falta de calidad de cualquier terminal de ciudad sin 
personalidad. 
 
Pero  el llamado era a recordar. Recordar qué se sacrificó al trasladar el terminal 
al inadecuado sitio en donde hoy se encuentra, significa hacer un juicio de 
responsabilidades a quienes ordenaron  la destrucción de la Estación del 
Ferrocarril, espacio público  que pudo, como sucede en muchas otras ciudades del 
país, con líderes y habitantes menos inconscientes de su pasado histórico,  ser 
convertido en espacio de cultura, polo de desarrollo o parque pulmón de espacios 
deteriorados por la inexorable cuchilla del progreso y la modernización. La 
propuesta no es volver a ponerlo en donde estaba - el terminal que la Estación ya 
ni modos – sino llamar a quienes fungen de planificadores a que al menos se 
informen cómo, en las ciudades administradas con seriedad, estos servicios se 
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prestan en los extramuros de las mismas, para evitar el ingreso de este tipo de 
transporte por la red urbana y que además debe hacerse un terminal de carga 
para lo mismo. No vaya a ser que a alguno de  nuestros improvisados proyectos 
de alcalde (sa), se le ocurra que el actual terminal pueda servir como terminal de  
carga, sin siquiera examinar lo que ocurrió en Bogotá con Corabastos. Pero en 
Bogotá nadie podía ni siquiera imaginar el desaforado crecimiento poblacional de 
los últimos treinta años, cosa que en Ibagué no es tan probable, o que al menos 
es planificable.  
 
Pero los ibaguereños ( ya me considero uno si me lo permiten), no sólo hemos 
permitido que se desplacen y destruyan sitios históricos y lugares de tertulia - a 
propósito, “La ´Tertulia” también desapareció en un incendio para darle espacio a 
un parqueadero en el cual hoy se construye un nuevo edificio anónimo -,  sino que 
no nos ha importado permitir la destrucción de nuestros sitios tradicionales de 
encuentro y su cambio por sitiecitos “light” de comiditas rápidas, de ropita “play” y 
de musiquita “plastica”.  
 
De dónde podemos sacar identidad, propuestas comunitarias y participación 
ciudadana si permitimos que la Florida se convirtiera en lo que es hoy, si el San 
Jorge desapareció para que ni siquiera el Ley sobreviviera. Parece que a nadie le 
hace falta el Grano de Oro, el Café París, o, el recientemente fenecido Arte y Café, 
en donde nacieron y murieron tantas amistades, amores y conspiraciones. ¿O en 
dónde era que se hacía la política si no en esos espacios. ¿ No era allí en donde 
se construían fortunas, se cerraban tratos y se proponían los desafueros?. En 
dónde se preparaba el examen y se esperaba anheloso el pasito tímido de la 
muchachita que con el tiempo se nos perdió en el olvido o se convirtió en nuestra 
desgracia?. El culto al pavimento, al concreto y a la verticalidad nos echó a la 
calle, pero esta ya no era nuestra. Las calles como producto de la modernización 
se volvieron patrimonio de los autos, de los vendedores ambulantes, del raponero 
y del mendigo. 
 
No es el anhelo de retornar al pasado lo que me propongo. Es el recordar que 
quien no reconoce su pasado como propio, no puede aspirar a tener un futuro 
como posible. Ese está condenado a que le configuren el futuro en la cocina de los 
tecnócratas y no a configurarlo apasionadamente con sus conciudadanos. Ibagué 
al destruir sus puntos de encuentro, y al banalizar los nuevos, destruye las 
posibilidades de formar ciudadanos responsables y participativos y convierte a sus 
habitantes en desplazados eternos. La ciudadanía no se construye en los 
supermercados, en los centros comerciales o en los llegaderos light. Estos 
simbolizan la privatización de lo público y la extensión del anonimato igualitario. 
Sólo y en la medida en que la ciudad sea pensada como patrimonio de sus gentes 
y no como espacio para el mercado, será posible que el sueño de un ibaguereño, 
unido a muchos otros sueños se convierta en realidad para todos los ibaguereños. 
Lo demás son consignas de campaña política, no propuestas de realidad. 
 
 


