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Para quienes hemos tenido la experiencia de vivir esta ciudad durante el pasado
ultimo cuarto de siglo, signados no sé si honrosa o despectivamente, como la
“Generacion de la Violencia”, no nos es extrafio un sentimiento ambivalente hacia
ella, matizado de amor y odio, dolor y placer, rabia y asombro, ternura y
desencanto, primando sobre todo la sensacion de pérdida de unpasado no
totalmente superado, cada vez mas reemplazado por una modernizacion que en
modo alguno nos encanta.

En épocas de desplazamientos impuestos por fuerzas que se nos hacen cada vez
menos descifrables, no tenemos a qué apelar para identificarnos, mas que al
doloroso recurso del recuerdo, de la memoria colectiva, del quehacer ya hecho y
oculto bajo el manto fugaz y efimero del momento cotidiano, que pretende en su
opacidad negarnos el derecho a vivir, trastocado por un miserable sobrevivir lleno
del sobresalto de cdmo hacer mafiana para repetir lo mismo de hoy. Si bien es
cierto que todo se confabula para el olvido, también es cierto, que ain nos queda
la voluntad para recuperar y recobrar un pasado que es, queramoslo o no, el tnico
espacio de la interaccion en donde es posible hallar los retazos de identidad
facilitadores de la construccion colectiva de un futuro digno de ser vivido porque
puede ser mejorado.

Pero, ¢qué debemos recordar?, ¢, cual puede ser el norte que guie la memoria
para no hacer del ejercicio un simple rememorar lacrimoso e impotente? ¢Como
quitarle a la remembranza su matiz pesimista y darle un caracter de
reconstruccion vitalista y positiva? No parece que exista una formula diferente a la
de sumergirnos en los espacios destruidos en donde se crearon los amores, las
tensiones, las tragedias, las desilusiones y los suefios que no pudiendo ser, no
tienen por qué dejar de ser motivaciones de lucha y de trabajo persistente. Pero
como ejercicio del lenguaje, no puede quedarse en la palabra sola, sino que para
poder tener futuro debe escribirse, discutirse y limpiarse de las telarafias producto
de la pereza y del temor a encontrar hechos que no nos enorgullecen.

Hace més de treinta afios, llegar al Tolima, por donde quiera que sea, excepto
desde el Huila, es un desprenderse desde las cimas de montafas tutelares que
como gigantescos antepasados dormitan a la espera de las fuerzas de creacién
destruccion que configuraron el paisaje. De estas montafias coronadas de nubes
surgen los torrentes y los aguaceros calentanos que vivifican los surcos, que
facilitan la vida y la destruyen como ocurrié con el Combeima en los afios
cincuenta y como ocurre aun hoy en los barrios de pobres ubicados en las riveras
de rios y quebradas. La magia del descenso se nos manifiesta en la lujuria de los
colores de plantas y montafias, en las musicas desbordantes de los equipos de
sonido que invitan a la danza desaforada, al habla voluminosa y al gloton discurrir
en medio de jugosas frutas, comidas ancestrales y aromas de la tierra, asi como,
coémo ocultarlo, con el calor, o mejor, los calores que incitan al roce de las pieles, a



la confabulacion de los ardores, al goce de la piel desnuda, del paseo de olla y del
compartir desinhibido con el otro, con la otra, que en dltimas no son mas, pero
tampoco menos, que el nosotros.

Llegar de “otra parte” hace veinte afios era llenarse los pulmones de olor a tierra
himeda, penetrada del germen millonario en afios de la vida, que lo inunda todo.
Significaba prepararse para la explosion de color de la Quinta con sus ocobos,
cambulos o gualandayes pletéricos de flores, pajaros y mariposas. Hoy estos
arboles luchan denodadamente por no morir de las heridas propinadas por la
ampliacién de la avenida, o, de la no menos peligrosa contaminacién por los gases
tan generosamente distribuidos por compafias de buses y busetas de servicio
publico, tan poco controladas por la administracion municipal como bien
defendidas por los politiqueros de turno, asi como por la expansion del transporte
privado.

Llegar de “otra parte” era decidir entre mdultiples alternativas en espacios
deteriorados por el paso de los afios, los cuales, a pesar de su mala fama, eran
posibilidades de encuentro. Uno podia escoger entre unos tragos en barcitos de
mala muerte como “La Canoa”, el “Terminal” u otro cualquiera, en donde las
meseras, conocidas casi todas, nos informaban de los Ultimos acontecimientos
acaecidos y nos brindaban las primeras sonrisas, los primeros abrazos y la alegre
bienvenida. Pero, de pronto usted no arriesgaba tanto y decidia que su primer
problema era de hambre y no de sed. Si ese era el caso, y su billetera no estaba
bien surtida, podia dirigirse al “Trocadero” y con muy poco dinero engullirse una
sopa campesina prefiada de verduras, pollo, leche y coronada por un huevo
gigantesco; podia, si ese era su gusto, probar en el “Faro”, rodeado de perros tan
inmensos como pacificos, saborear el mas delicioso de los conejos; o, subir por la
tercera y buscar a dofia Tulia, la matrona que curaba cualquier malestar estomacal
con la més deliciosa de las gallinas. Todo esto desaparecio con la reubicaciéon de
las flotas de transporte en el nuevo terminal.

El traslado del terminal, de la calle diez y siete a su actual ubicacién, no resolvio el
problema del deterioro del centro, lo amplié y practicamente lo convirtid en
insoluble. Si llegar antes era un placer, hoy es inseguro, falto de servicios y no se
diferencia en nada por su falta de calidad de cualquier terminal de ciudad sin
personalidad.

Pero el llamado era a recordar. Recordar qué se sacrifico al trasladar el terminal
al inadecuado sitio en donde hoy se encuentra, significa hacer un juicio de
responsabilidades a quienes ordenaron la destruccion de la Estacion del
Ferrocarril, espacio publico que pudo, como sucede en muchas otras ciudades del
pais, con lideres y habitantes menos inconscientes de su pasado histoérico, ser
convertido en espacio de cultura, polo de desarrollo o parque pulmén de espacios
deteriorados por la inexorable cuchilla del progreso y la modernizacion. La
propuesta no es volver a ponerlo en donde estaba - el terminal que la Estacién ya
ni modos — sino llamar a quienes fungen de planificadores a que al menos se
informen como, en las ciudades administradas con seriedad, estos servicios se



prestan en los extramuros de las mismas, para evitar el ingreso de este tipo de
transporte por la red urbana y que ademas debe hacerse un terminal de carga
para lo mismo. No vaya a ser que a alguno de nuestros improvisados proyectos
de alcalde (sa), se le ocurra que el actual terminal pueda servir como terminal de
carga, sin siquiera examinar lo que ocurrié en Bogota con Corabastos. Pero en
Bogota nadie podia ni siquiera imaginar el desaforado crecimiento poblacional de
los ultimos treinta afios, cosa que en Ibagué no es tan probable, o que al menos
es planificable.

Pero los ibaguerefios ( ya me considero uno si me lo permiten), no sélo hemos
permitido que se desplacen y destruyan sitios historicos y lugares de tertulia - a
propésito, “La “Tertulia” también desaparecié en un incendio para darle espacio a
un parqueadero en el cual hoy se construye un nuevo edificio anénimo -, sino que
no nos ha importado permitir la destruccién de nuestros sitios tradicionales de
encuentro y su cambio por sitiecitos “light” de comiditas rapidas, de ropita “play” y
de musiquita “plastica”.

De donde podemos sacar identidad, propuestas comunitarias y participacion
ciudadana si permitimos que la Florida se convirtiera en lo que es hoy, si el San
Jorge desaparecio para que ni siquiera el Ley sobreviviera. Parece que a nadie le
hace falta el Grano de Oro, el Café Paris, o, el recientemente fenecido Arte y Café,
en donde nacieron y murieron tantas amistades, amores y conspiraciones. ¢O en
donde era que se hacia la politica si no en esos espacios. ¢, No era alli en donde
se construian fortunas, se cerraban tratos y se proponian los desafueros?. En
dénde se preparaba el examen y se esperaba anheloso el pasito timido de la
muchachita que con el tiempo se nos perdid en el olvido o se convirtio en nuestra
desgracia?. El culto al pavimento, al concreto y a la verticalidad nos echo a la
calle, pero esta ya no era nuestra. Las calles como producto de la modernizacion
se volvieron patrimonio de los autos, de los vendedores ambulantes, del raponero
y del mendigo.

No es el anhelo de retornar al pasado lo que me propongo. Es el recordar que
quien no reconoce su pasado como propio, no puede aspirar a tener un futuro
como posible. Ese esta condenado a que le configuren el futuro en la cocina de los
tecndcratas y no a configurarlo apasionadamente con sus conciudadanos. Ibagué
al destruir sus puntos de encuentro, y al banalizar los nuevos, destruye las
posibilidades de formar ciudadanos responsables y participativos y convierte a sus
habitantes en desplazados eternos. La ciudadania no se construye en los
supermercados, en los centros comerciales o en los llegaderos light. Estos
simbolizan la privatizacion de lo publico y la extensién del anonimato igualitario.
Solo y en la medida en que la ciudad sea pensada como patrimonio de sus gentes
y N0 como espacio para el mercado, sera posible que el suefio de un ibaguerefio,
unido a muchos otros suefos se convierta en realidad para todos los ibaguerefios.
Lo demas son consignas de campafia politica, no propuestas de realidad.



